翻开这本书时想起了一个小插曲。几年前由于工作原因，需要经常和一个朋友交接，一来二去熟络起来后，偶尔会聊上一些生活。有一次朋友说起正在看一部叫《燃烧》的电影，我没有听说过。
“就是村上春树的小说《烧仓房》改编的。”
“我也没读过《烧仓房》。”
“这。。。你不是很喜欢他吗？”
“不过是个随波逐流的读者罢了。短篇小说陆陆续续读一些，但不记得有这一篇了。”
几天后我收到一个快递，是《萤》这本书。封页写上了一行寄语：“镜子里显现出的，只是表面的真相。”字体秀气。
博尔赫斯的诗。但我并未去想它的含义，也并未去读这本书，很快被我放进书柜了。当时周围不断发生着各种各样的事，应付这些已经精疲力竭，根本没有余力停下步子，等到我再次想起这个朋友时，已经随着工作的变迁渐行渐远了。我仍然能记起朋友说话时永远一副小心翼翼的模样，只是，朋友叫什么名字来着？
言归正传，说回这本书。
《烧仓房》依然是村上春树万年不变的主题，高度发达的资本主义社会与社会边缘人物，这次直白探讨了它们之间的关系。一共有三个人物，我，年轻女孩，她的富哥男朋友，其中我和年轻女孩——一个是无所事事的落魄作家，一个是打零工赚取必要生活开支——社会边缘人物，而富哥男朋友：“做什么不知道，反正就是有钱，谜一样的小伙子。”“简直成了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。”
谈到这篇小说的隐喻无非就两个，年轻女孩，以及仓房。富哥男朋友告诉我，他有一种叫做烧仓房的嗜好，就是偷偷地用汽油点燃别人家废弃的仓房，并用望远镜观看火焰。他说这样做是为了维持一种道德上的平衡感。小说中对于仓房的描述：
海边孤零零的仓房，田地中间的仓房……反正各种各样的仓房。只消十五分钟就烧的一干二净，简直像压根儿不存在那玩意儿。谁都不伤心。只是——消失而已，忽地。
第三处仓房和第四处仓房酷似又老又丑的双胞胎，相距也不过两百米，哪个都那么陈旧那么污秽，甚至叫人觉得要烧索性一起烧掉罢了。
建筑物——我不知道能否称其为建筑物——几乎已经开始解体。的确如他所说，看上去果真像在静等谁来点上一把火。
社会边缘人物。
故事的最后我碰到了富哥男朋友，他说他已经烧掉了附近最好最值得烧的，但却不是我所找的的任何一个仓房。我还想追问，被他打住了，随后问起年轻女孩的下落，消失了。
我看了很多解读，包括电影《燃烧》，到这里都在讨论，烧仓房只是象征，被真正“烧”掉的是年轻女孩，以及随之而来的阶层固化，上层阶级对于道德甚至法律的话语权，等等。
在我看来本书的结尾处理才是这篇小说仅仅想要表达的主题，一个更绝望的主题：只需要安排一个结局罢了。
至于哪座仓房被真正烧掉了，年轻女孩又是否真的消失了，谁在意呢？