2015 年读书清单

年末了,整理了今年的读书清单,且附上个人评分和简评,有需要的可以做个参考。

个人评分用 ★ 表示,五颗 ★ 为满分。

书排列没有顺序。

  • 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》;★★★;三星还是四星,比较纠结,原因是看得累,花了大量时间在字里行间抠线索,我不大喜欢这样的阅读体验,不流畅,但不可否认这本书确实好,几乎不能看到带有叙事性的描述,把所有内容埋在支离破碎的对话中,我头一次读到这样的书,感觉有太多东西可以深挖和借鉴。

  • 《神曲(故事插图本)》;★★★★;我不了解西方宗教神话,以至于书里绝大多数关于此类的梗我并能不明白,不过,1.故事直白有力的批判/歌颂人性的恶与善,通篇弥漫着自省,自我救赎,行文流畅优美,2.画有种我无法形容的气势和美。

  • 《我与地坛》;★★★★★;这本书有太多句子可以触到内心:朴素真诚,逆境却充满活力的句子,当然了,还有不得不提的东西,教科书一样的排比…有些过了。

  • 《HTTP 权威指南》;★★★★;工具书,我突然想起成天在网上“求干货”那帮人,啃这类书啊,通篇干货,干得不能再干了。

  • 《程序员的数学思维修炼》;★★;这本书如果叫非数学相关行业的数学思维修炼,我觉得可以有 4 星,毕竟内容写得挺明了易懂,程序员的数学思维修炼还是得弄一些严肃的大部头书来看。

  • 《三体(一)》;★★★★;(一)还是不错的,(二)读不下去了。

  • 《大教堂与集市》;★★★★★;开源社区政治精神学习手册…抛开这些,大教堂与集市章节中对于 Linux 世界的“集市”模式,讲得简单清楚。

  • 《爱你就像爱生命》; ★★★;感叹词过多,以至于有种通篇都是感叹号的错觉。

  • 《圣地》;★★★;和前面《神曲》一样,由于不了解文化,所以能理解的有限,权当看画了。

  • 《黑骏马》;★★★;写得啰嗦,比较无聊,有点像一些日本日常电影,看过觉得不错,但不会看第二遍。

  • 《Flask Web 开发:基于 Python 的 Web 应用开发实战》;★★★★;这本书对于我就像桑切斯对于阿森纳。

  • 《Python 学习手册(第4版)》;★★★;工具书,通读的时候冗长且乏味,但当一些细枝末节需要了解查询时就会发现它实用。

  • 《SQL 必知必会》;★★★★;工具书,通读记个目录以备查询。

  • 《去中国的小船》;★★★★;几篇文章都喜欢,简练,故事丰满,逻辑也好,依旧弥散着熟悉的悠闲和孤独。

  • 《MySQL 必知必会》;★★★★;同《SQL 必知必会》。

  • 《学习正则表达式》;★★★;下定决心要把正则表达式给搞定了,不过读完后…该查书还是得查书,该 google 还是得 google。

  • 《中国居民膳食指南》;★★★★;买给老妈的,自己先看一遍,如果您身边有人信朋友圈养身小段子,而这个人对您比较重要,那就送他一本。

  • 《城市就是健身房》;★★★★;在知乎上看作者的文章多了,见到他出的书自然也买一本。

  • 《白帽子讲 Web 安全》;★★★★;如果您对 XSS,SQL 注入,CSRF 等词汇很熟却又不大了解,读吧,科普向技术书,覆盖面广,同时讲得清楚。

  • 《遇到百分之百的女孩》;★★★★;“一期一会”大概很适合描述这本书里面文章的情节,随机,不经意间的故事,我们经历,遗忘,而他却把它们记录了下来,以至于读起来有种似曾相识的共鸣,还有,怎么又是羊男,这家伙存在感到底有多强啊…

  • 《创造者 : 从富兰克林、比尔·盖茨到伍迪·艾伦》;★★★★;它的作者是《乔布斯传》的作者,同时也是我喜爱的书《爱因斯坦 : 生活和宇宙》的作者,因为如此才买了此书,文章,对人物的探讨,对历史的见解,都足够严肃,足够深。

  • 《我承认我不曾历经沧桑》;★★★;读完后印象还不错,但没有笔记,以至现在记不起来书写的是什么了。

  • 《硬派健身》;★★★;同《城市就是健身房》。

  • 《失乐园》;★★★;无病呻吟。

  • 《小王子》;★★;谁能告诉我这书好在哪里。

  • 《JavaScript 高级程序设计(第3版)》;★★★★★;实用的工具书。

  • 《就是痛快:糖蒜广播的十年》;粉丝向,毕竟糖蒜广播听了好些年了(其实就是听 Gadio吧哼)。

  • 《jQuery 基础教程(第4版)》;★★★★★;在网上看了好多乱七八糟的 jQuery 技巧,也跟着学了不少,不过始终太零碎,于是买本书系统的看一回。

  • 《文学回忆录(全2册)》;★★★★★;读这本书,与其说是读书,倒更像是在听一个老先生凭着渊博知识东拉西扯,谈文学,谈音乐,谈绘画,谈政治,谈人性,由于是笔录,且断句方式独特,所以可以脑补出扑面而来的画面感。

  • 《足球运动系统训练》,买来送朋友,自己先看上一遍,读完后明白了一个困扰了多年的问题,为什么普通人球技到了一个水平后始终上不去,因为只知道踢球,憨踢球,忽略了一个最大问题,足球始终是一个综合体育运动,需要强壮的身体,而不仅是技巧,技巧靠天赋,普通人到了一定水平也就那样,而身体素质是可以练上去的,下意识锻炼每一块要用到的肌肉,强化体能,跑得更快,这些才是涨球的关键。

  • 《现代操作系统(原书第3版)》;★★★★★;这类书不用多说了。

  • 《计算机文化(原书第15版)》;★★★★;关于计算机名词解释的百科纸质版。

  • 《舞 ! 舞 ! 舞 !》;★★★★★;一如既往的人设,一如既往的漂亮句子,书中反复出现的两个观点:高度发达的资本主义社会,只要音乐没停就一直跳舞,前者是本书一直强调的东西,后者一直推动主线剧情——解惑。

  • 《重新定义公司:谷歌是如何运营的》;★★★★;读完就明白了——或许很早已经明白,而现在只是听它重述一遍,新时代的公司是什么样子。

  • 《那些忧伤的年轻人》;★★★★;我喜欢作家的一个特长:他们总是能把普通人脑内混沌不清的概念用清晰优美的语言给表述出来,我们谈恋爱,分手,成长了,分手,这个过程中我们恋爱了什么,成长了什么,大多数人不会去想,或者想不明白,于是就任凭混沌,他们应该读书,读《那些忧伤的年轻人》。

  • 《天黑以后》;★★★★;它讲述了一些故事,却又隐述了一些故事,更多见我稍后会写的读书笔记,值得一提的是,V2EX 有一个节点叫天黑以后,我想它的来源大概就是此书,为什么,因为它的节点描述,“白天和晚上的我,是不一样的。”

  • 《Jekyll 小书》;★★★;想把 tanzhijian.org 改成静态网站,于是买了此书参考。

  • 《长歌行(06-09)》;★★★;积累了两年的量,一下午读完。

  • 《成为贾伯斯》;★★★★★;“熟人”理解的乔布斯,和媒体塑造的乔布斯,是不一样的。

  • 《图解 HTTP》;★★★★;如果你觉得《HTTP 权威指南》太“干”,可以读这个,倒不是说这本书比较“湿”,而是它比较“萌”。

去年说读完村上的书,今年仍然没做到,不过这已经不重要,慢慢来。

今年的读书数量不少,不过感觉有些“杂”,一些书打折时,限免时囫囵买入,想随便翻翻,可这哪能做到随便,譬如《圣地》,多看阅读限免时拿下,读完也花了好几天,这样不免有些浪费时间了。

我希望明年拟一个读书计划,譬如技术主攻一两个方向的书,文学指定两三个作家的书,此外预留 20% 左右的时间,用来临时变动。

我希望明年能够读一些哲学类的书。今年在读完《文学回忆录》时就有这样的打算,一直拖拖拉拉,到现在也没能做到,明年开始吧。

2014 年读书清单

年末了,整理了今年的读书清单,且附上个人评分和简评,有需要的可以做个参考。

个人评分用 ★ 表示,五颗 ★ 为满分。

书排列没有顺序。

  • 《孵化 Twitter:从蛮荒到 IPO 的狂野旅程》; ★★★; 我个人感兴趣的两个人:Jack Dorsey 和 Evan Williams,这本书里能找到些他们在公众前不一样的东西。

  • 《怎样鉴别黄色歌曲》; ★; 如何优雅的黑邓丽君。

  • 《App 创富传奇》; ★★; 当故事会打磨时间了。

  • 《边城》; ★★★★; 这次重新读完后我领悟到些道理:1.有些书并不适合过于年轻便草率阅读,浅薄的阅历不足以消化掉如此厚重的信息量;2.物理世界的除旧推新,连人性也是可以改造的,现在只能通过前人的文字记忆,觅到家乡曾经存在骨子里那份灵秀骄蛮。

  • 《创业时, 我们在知乎聊什么?》; ★★★★; 这算是一本指导手册,如果你有些想法,想收集些创业信息,那么这本书可以帮助完成部分任务。对于创业的各方面都有涉入,虽说不上专和精,但可以了解到创业这项事业,它大概是个什么深浅。

  • 《当我谈跑步时我谈些什么》; ★★★★★; 我今年跑了 1100+ 公里,能够一直坚持的大部分原因是被此书蕴含的态度所感染,五星纯属感激。当然不止是我,身边认识的跑步的人多多少少都被此书激励到过,所以。。。要提防那些具有话语权,同时言辞达意又懂得引申的人,不要一个不小心被忽悠瘸了。

  • 《无器械健身》; ★★★★; 轻度力量训练参考书,多学几个体位姿势。

  • 《雨中的 3 分 58 秒》; ★★★; 跑步这项孤独的运动,大概也只有同样孤独的人,才会乐此不彼。这本书描述的是一个人跑步,从头到尾,有雄心壮志,有低潮沮丧,有疲惫不堪,有烦躁难耐,这些所有,都只得在每天重复的机械训练中自行消化。身体有向前的欲望,就只有年复一年的磨,心理也大致如此。

  • 《且听风吟》; ★★★★; 要说实话么,这个时候的村上,故事讲的一点也不流利呀。。。

  • 《MacTalk 人生元编程》; ★★★; 有点扯。

  • 《国境以南 太阳以西》; ★★★★★; 我喜欢村上小说很大一个方面,就是他总是习惯以各种人物作为镜子,肆意的映射,剖析,发掘,追问角色的自我,进而获得更为真实的结果,也就是,他的解惑永远是直戳人心,这本书便是典型之一。

  • 《淘宝技术这十年》; ★★★★; 读这本书是为了长见识,没吃过猪肉也罢了,但得瞧瞧猪是怎么跑的,即便是吹牛的时候,多点素材可用也是好的。

  • 《起风了》; ★★; 如此琐絮的小说为何以它为原著改编的动画就那么的好,原因还是宫崎骏老爷子“言辞达意,懂得引申”。

  • 《梦断代码》; ★★★★; 它讲述了开发时会遇到的很多坑,哪怕是大牛级别,照样会玩脱。所以作为新手,学着点。

  • 《无比芜杂的心绪》; ★★★★★; 如果可以把长篇小说看成赶赴约会前精心装扮过的姑娘,那短篇或者随笔集就更像是这个姑娘清晨起床略作梳洗后呈现出现的样子。可以接触到作者更为生活,幽默的东西。

  • 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》; ★★★★★; 《了不起的盖茨比》里有这么一句:“三十岁——等待我的将是孤寂的十年,相熟的单身男子逐渐稀少,浓烈的情感逐渐冷淡,头发也逐渐稀疏。”到了这样的年纪,总想着摆脱一些无所谓的牵绊,开始些不一样的东西,可在近半辈子的生活中,太多朋友,情感穿插在里面,这些并不是简单的“开始新生活”就能够处理掉的,而是得“解”。之于多崎作如是,之于我亦如是。这本书对我,像是一部指导。

  • 《长袜子皮皮》; ★★★★; 快乐,想象力,有些东西到了一定的年纪,得回头去找。

  • 《重来2》; ★★★; 感觉整本书都糊着“所以你需要一套 Basecamp”这样的广告……不过得承认,这公司思考问题的逻辑确实是好,而且能够讲得通俗明白,这点很重要。

  • 《寻羊冒险记》; ★★★★; 在它的序中有一句村上的原话:“在这部小说中,我的风格经历了一次巨大改变——或者说两大改变。句子更长了,更连贯了;与前两本书相比,叙事成分起到了重要得多得作用。”在我看来这实际上是本标志性的书,之前的村上,故事讲得“飘”,之后的村上,故事开始愈发的“圆”。

  • 《那些年,我们一起追的女孩》; ★★★; 这本书的好在于它的结尾,不拖泥带水,不矫情,干净利落。第 25 章有几段关于创作,写作,小说的探讨很是不错。

  • 《上课不要看小说》; ★★; 水。

  • 《Objective-C 程序设计》; ★★★; iOS 程序写到现在,发现基本功得要补补,所以看上一看。看完后发现,其实不看也可以。

  • 《匆匆那年》; ★★; 我失恋了我好痛,她失恋了她好痛,然后呢,没了。

  • 《宇宙之书:从托勒密、爱因斯坦到多重宇宙》; ★★★★; 这类型的书每年都会读一些,一是了解这个世界的本质,我一向认为,物理学家是离事物本质最近的那群人;二是不时提醒自己,浩瀚宇宙与沧海一栗,明白自己的渺小。

  • 《后现代语境中的村上春树》; ★★★★; 这本书好,从缘由笔法,到理念再到思想,把村上的小说剖析得很是清晰。譬如《挪威的森林》,我在读完后有“这是在不断的通过角色来映射自己内心”这样的感触,不过算不得深刻,经这本书点拨后,算是通了来龙去脉。

  • 《海边的卡夫卡》; ★★★★; 总有种感觉:村上写这样的,需要引申到很高思想段位的东西,写的并不算好。故事讲得有些朦朦胧胧,最后结尾处也有些拖沓。

  • 《挪威的森林》; ★★★★★; 这是部关于年轻人的小说,年轻人大概会遇到的疑惑,都可以在对话挖掘中找到些解答的方法。

  • 《Linux系统命令及Shell脚本实践指南》; ★★★★; 系统的了解一番 Linux 命令,这类型的书不少,找一本即可。这本书讲得很清楚。

  • 《数学之美》; ★★★★★; 这是本典型的“把高深的知识理论讲得浅显易懂”的书,得亏如此,也让我等平庸之辈长了见识。

  • 《吃很重要》; ★★★; 我不讲究吃,读这本书是为吹牛逼多备点货。

  • 《沸腾十五年》; ★★★★; 我们这个行业的历史书,除去那些吹牛拍马的,实则不多。遗憾的是这本书也有些“吹牛拍马”之嫌,因为好话有点过多了。不过难得的是,这本书算是从头到尾把这个行业人走过的那些路给捋了一遍,在我所能找到的书中,仅此一本,在以后记不起曾经发生过的那些事时算是有料可找。

  • 《软件开发者路线图》; ★★★★; 这是本提高职业素养的书:1.这个行业的精髓之一就是不断地投入学习以求精进;2.态度很重要,当然才华也很重要,但态度才是精进的根本;3.编程这个事儿,得有足够的敬畏,谦虚;4.技能的修炼得是一步一个脚印,没有虚的,没有“21 天精通 C++”。

我在年初时曾说,今年把村上春树的小说都读上一遍。今天为止一半进度都不到,实则惭愧。

问题在于,我把这样一个任务看得简单了。这么些书,理论上专注一些,按时跟上进度,达成指日可待。不过我忽略的,也是因为书读得少缺乏经验所致的:长期读一个人写的东西是会有疲劳累积。

刚开始时兴趣大,一本完成后梳理笔记记下心得,继续下一本。几本后便开始磨洋工,找各种借口去做其他事。一段时间过后回神继续,然后又懈怠。难怪老司机们会感慨:“再美的女人看多了也会审美疲劳”。这算是个教训,以后规划任务时,应更为谨慎些。

至于明年,我希望做到“一次只读一本书”。今年把太多的书翻开个头就放下,我认为这样不好。

《挪威的森林》读后感

我原本想写的不是《挪威的森林》,而是《寻羊冒险记》,连题目都已经拟好了,叫做“以《寻羊冒险记》为分水岭”,大致是想把村上的写作技法在《寻羊》之后——准确说是在《寻羊》过程中——的转变写出来,但总是无从下笔。虽然我知道“只要写出第一行,往下就会文思泉涌(1),”但就是死活写找不到写下第一行的头绪。而在这个过程中又读了《海边的卡夫卡》《挪威的森林》。这下便更没办法写了,原本的思路被不断涌出的新思路覆盖。只得暂时搁置,待回过头再打算。

1.

这是一个关于青春的故事。轻松,幽默,直白。十八岁的渡边来到东京上大学,住在集中式宿舍,室友是生活习惯规矩而普通的“敢死队”,准时规律起床做操;没有突出的个性,房间里贴运河的贴画,对文学不甚了了。这让我想起了以前读书那会儿班上一些农村的孩子,老老实实的上学,规规矩矩的生活,却被城里见过世面富有个性的孩子当作“怪咖”的笑料。对于理想什么的也没多大见解,只认准“绘地图,毕业去国土地理院”。

相对来说,随后出现的永泽,则像是以“敢死队”的反面存在的人物。譬如与渡边的对话里表达出的对于理想的见解:“人生中无需那种东西,需要的不是理想,而是行为规范!(2)”,坦诚的痛快。毕业后进入外务省“施展自己的一番拳脚,想看看自己在这臃肿庞大的官僚机构中能爬到什么地步(3)”,对自己有清晰的认识。读过的书“我辈较之他真可谓望尘莫及”。对于事物均有着强烈的个人见解,气质非凡。渡边与之在一起也实则有趣,讨论《了不起的盖茨比》,喝酒,与年轻女性约会,展现年轻人生活应有的部分。在描写中也少见的以相对激进直白的方式。罢课期间的一段描述:

于是我走到他们跟前,问他们何以前来教室而不继续罢课,他们没有回答,也没法回答。他们害怕因缺课过多而拿不到学分。此等人物居然也高喊什么肢解大学,想来令人喷饭。如此卑劣小人,唯有见风使舵投敌变节之能事。

我说木月,这帮家伙一个不少的拿得大学学分,跨出校门,将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会。

这也许也正好关联了,这是一部关于青春的故事。

较之激进的小部分,通常的村上,则是习惯布局隐喻。结识绿子以后,交谈中一些些轻松幽默的段子:

“这里烧着了也不跑?”
“嗯,死了就死了呗!”
“好,我明白,奉陪就是,陪你。”
“和我一块死?”
“难说,一旦势头不妙我可得逃走。要死你一个人死好了”
“冷酷。”
“只讨你一顿午饭,怎么能连命都一块搭进去呢?晚饭也招待的话另当别论。”
“你这人!算啦算啦。反正现在这儿看一会吧。我来唱歌给你听。”
“唱歌?”

于是面对失火的场景,渡边一边喝啤酒,一边欣赏绿子弹唱(4)。直白表达宣泄,对周遭事物不屑一顾,这是属于年轻人的专利,不至于被扣上什么“冷漠”“没有公德心”的帽子。而在此想隐喻的,大概也是一些因为世俗规矩,压抑了表达自己内心真正想法的年轻人。

渡边,几乎又是村上笔下那种一个模子里出来的主角:三十七岁,孤单,话好像不多,并没表现出什么特别才能和特别个性;年轻时候喜好的读书和听音乐,无非是大众都能脱口而出的爱好。我曾经在一篇豆瓣影评里读到这样一段评论日本作家的话:“肆意描写着性,谋杀,毒品以及病态的心。(5)”。《挪威》的开篇,正是以渡边自我解读内心的情感开始的。渡边的内心世界,敏感而细致,同时又充满巨大的疑惑和否定。

对于“敢死队”,渡边怀着戏虐的心态,作为笑料的谈资;在“敢死队”离开后,却又不时怀念起,最后为形成干净的生活习惯而感激。

对于永泽,渡边算是真正了解,同时也被真正了解。对于永泽性格的一部分,诚实,潇洒,一些独特的见解,渡边是抱欣赏态度。但同时永泽对于女性的态度,更确切来说对初美的态度,因为他的傲慢,对人生清醒的认识,使得渡边在与初美的交谈中几乎明确的说出:“与永泽是没有未来的”。最后因为初美的自杀,使得渡边对于永泽彻底爆发:把告知初美死讯的信撕得粉碎,此后再未给他写过信。

对于初美。起初连渡边都不明白的情感,直到书中所说的“十二三年以后”,来到新墨西哥州的圣菲城:

傍晚,我走近附近一家意大利比萨饼店,一边喝啤酒嚼比萨饼,一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手,盘子,桌子,凡是目力所及的东西,无不被染成了红色,而且红得非常鲜艳,俨然被特殊的果汁从上方直淋下来似的。就在这种气势夺人的暮色当中,我猛然想起了初美,并且这时才领悟她给我带来的心灵震撼究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。

书中对于初美的描写可谓是完美:高雅,善良,热情,得体,理智。永泽也曾感叹:“配我太可惜了。”而在渡边领悟到此为何物时,“这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在什么地方了,甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都记不起来了。”“当我恍然大悟时,一时悲怆之极,几欲涕零。(6)”书中的这一段文字极为华美,读到这一段时我心中不由泛滥出多种别样的心绪:我曾在年少时,也心醉于周围看起来如此美好的女性,常不能自拔,我清楚的知道这与爱情什么的无关,但我没办法解析的再明白,这究竟是什么,直到这一刻我才恍然大悟了,这什么都不是,只是与年轻有关。

2.

前面提到了,整本书以渡边解读内心的情感开始,贯穿主线的,正是渡边内心不断发展的两条情感主线:一条渴望正常生活,同时也在过着正常生活;另一条陷入了一团泥潭,一团因木月之死和直子带来的心结的泥团。

这好像也映射了渡边内心两种矛盾性格的部分:一部分封闭了自我,只在属于木月,直子的圈子里打转;另一部分却好像已经全然无事的接受了新的生活,上课打工结交新朋友。在书开头的部分木月死后渡边住进宿舍时有一句话:“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存(7)”。这几乎已经说出了本书的主线:木月直子渡边的牵绊,不可磨灭的存在于渡边今后的生活中。

之后剧情的走向一直持续着这样的套路,渡边经过洗礼不断成长,内心总有一部分在不断提醒“唯死者永远十七。”

渡边第一次去“阿美寮”,剧情上是探望正在与心理做抗争的直子,但我解读成渡边在对自己内心的治疗:与绿子的接触,与永泽在新宿街头游荡,使得渡边的内心一些摇摆的躁动。他应该呆在自己封闭的内心,可现实的诱惑让他无法拒绝。书中则通过了石田玲子——既是治愈直子,同时也治愈着渡边——来说出渡边寻求的答案:“因为那是你的人生,应该由你决定。我要说的,只是希望你不要用不自然的方式磨损自己。懂吗?那是最不得偿失的。(8)”

之后永泽对渡边的一番解剖挺有意思:

他和我一样,在本质上都是只对自己感兴趣的人,只不过在傲慢和不傲慢上有所差别,自己想什么,自己感受什么,自己如何行动——除此之外对别的没有兴趣,所以才能把自己同别人分开来考虑。我喜欢渡边也无非喜欢他这一点。只是他这小子还没有清楚的认识这点,以致感到迷惘和痛苦。(9)

准确无误,实际上渡边的所有行动都已经倾向了正常的生活,只是他自己还未认识到。

当渡边读到了玲子的信,得知直子病情已经恶化时,内心已经明晰了:“木月!我和你不同,我决心活下去。”“我已不是十几岁的少年,我已感到自己肩上的责任。(10)”虽然还在等待直子的康复,但不可回避的,两条内心已经合并,走向了结局。

3.

小林绿子和石田玲子。这两位无疑是《挪威》里的“特殊人物”。特别是在主角都不曾享有“全名”的待遇下。

绿子是渡边正常生活的重要组成部分,活力,善解人意,别具一格。与渡边的心理很多的时候都很是合拍,譬如孤独。绿子讨厌自己父亲给选择的高中女校,却从不曾迟到和缺课;被父亲生病折磨的不胜其烦,却还是尽心的照顾。不掩饰自己的好恶,在大骂了一通税务员后抛出了一句耐人寻味的“我才不信什么革命哩!我只信爱情。(11)”总是有那么些稀奇古怪目瞪口呆的脑补,可给人感觉却是真实。

这样的性格仿佛才是渡边在找寻的。

石田玲子,在整个剧情里担任了治愈的角色。渡边去到“阿美寮”;随后与渡边的几番通信;在直子死后来到渡边的出租屋弹唱《挪威的森林》;化解了渡边迟迟无法解开的“好凄凉的葬礼”;最后还与渡边做爱——以直子的方式——收了在之前埋下身穿直子衣服的伏笔。

我向来有一种看法,村上塑造的角色,有些不能以”角色“这样的角度来定义。他们更多时候像是扮演一面镜子,为了主角审视混乱不堪的自己而存在。譬如《海边的卡夫卡》里的大岛,冷静的不像话,随时在通过聊天的方式,让田村卡夫卡审视真实的自己。玲子的存在大概也是如此,在用所有的办法让渡边了解了真实的自己。

4.

关于活下去。

故事的最后,渡边送别了玲子,打电话给绿子,一切从头开始。

绿子问渡边“你现在在哪里?”渡边再一次迷茫了。小说到这里结束,可我看来渡边早已不再困惑于这个,用之前提到过永泽的话说“只是他这小子还没有清楚的认识这点,以致感到迷惘和痛苦。”

而答案其实在书的中间一段,渡边第一次去“阿美寮”时与直子的一次对话中就已清楚给出:“你太悲观了,在黑夜,噩梦,私人的力量面前太胆小了。你必须做的是忘记这些。(12)”这就是渡边早已明白,却一直无法认清的。

(1) 出自《挪威的森林》P12

(2) 出自《挪威的森林》P73

(3) 出自《挪威的森林》P73

(4) 出自《挪威的森林》P98

(5) 出自http://movie.douban.com/review/4868053/

(6) 出自《挪威的森林》P274

(7) 出自《挪威的森林》P32

(8) 出自《挪威的森林》P153

(9) 出自《挪威的森林》P270

(10) 出自《挪威的森林》P320

(11) 出自《挪威的森林》P234

(12) 出自《挪威的森林》P192